De lucht in het gewelfde proeflokaal van De Marollen hing vol minachting nadat Britt Van der Meer, die pompeuze wijncriticus uit De Morgen, als een uitgehongerde vos mijn Savennières binnendrong. ‘Te dure zuurgraad,’ had hij spottend gezegd, terwijl zijn achterovergekamde haar glinsterde onder de kroonluchters terwijl elke fluisterende nek in de kamer zich naar ons uitstak. Mijn knokkels werden wit rond het glaswerk, maar ik hield mijn mond – alleen maar – uit professionele beleefdheid. Tot nu toe.
Nu glip ik onopgemerkt door de gepolijste mahoniehouten deuren van het toilet. De geur van leer en sandelhout hangt in dit toevluchtsoord voor de Brusselse elite, maar het enige dat ik ruik is zijn parfum – dezelfde die hij vorig jaar droeg op het Flagey-jazzfestival toen hij te hard lachte om mijn ‘amateur’-gehemelte. Zijn spiegelbeeld vangt me op in de vergulde spiegel terwijl hij zijn handen wast, terwijl het zeepsop op zijn Rolex druppelt. Hij draait zich niet om, maar zijn schouders zijn gespannen als een in het nauw gedreven pauw.
Ik stap dichterbij en laat de hitte van mijn lichaam langs zijn maatjasje strijken. Mijn vingers vinden de gesp van zijn riem, het leer koel tegen mijn huid. Zijn adem stokt – niet uit protest – maar uit verwachting. Ik spreek niet; woorden zijn wapens waarmee hij mij heeft ontwapend. In plaats daarvan zak ik op mijn knieën op het zachte Perzische tapijt, de geur van zijn opwinding is al dik onder de dure zeep.
Zijn pik springt los, zwaar en vlak tegen mijn handpalm. Ik volg eerst de lengte ervan met mijn tong – een stille verontschuldiging voor eerder – voordat ik hem volledig in mijn mond neem. Het hoofd drukt tegen mijn keel, dik als het gehavende deeg van een Brusselse wafel, en ik slik om hem heen, genietend van de manier waarop zijn heupen onwillekeurig naar voren schokken. Zijn gekreun echoot rauw en ongefilterd tegen de marmeren muren.
Zijn handen verstrengelen zich in mijn haar en trekken – niet om te stoppen – maar om me dieper te leiden. Ik stem toe en geniet van de manier waarop zijn dijen tegen mijn schouders trillen terwijl ik mijn wangen hol maak, waardoor een vacuüm ontstaat waardoor zijn pik tegen mijn tong pulseert. Speeksel druppelt langs mijn kin en vermengt zich met het voorvocht dat op zijn schacht glinstert. Hij is dichtbij – zijn heupen stotteren nu – dus ik pak zijn ballen en masseer ze zachtjes terwijl mijn andere hand in de basis van hem knijpt, zodat ik elke huivering kan onderdrukken.
Als hij komt, is het een vloed op mijn tong, bitter en zoet als een vintage die is gaan rotten. Ik slik het allemaal door en geniet van de overwinning – niet alleen in zijn plezier – maar ook in de manier waarop zijn ademloze ‘Fuck, Daan…’ tussen ons in hangt. De macht ligt niet in de pen van de criticus; het zit in deze stille, huiverende overgave.
Ik sta langzaam op en veeg mijn mond af met een zakdoek met monogram. Zijn spiegelbeeld ontwijkt nog steeds de mijne in de spiegel terwijl ik mijn das rechttrek – kalm en beheerst. Het argument? Vergeetbaar. Maar de smaak van hem blijft hangen – een geheim waar we allebei van zullen drinken.
De liftdeuren schuiven achter ons dicht en sluiten ons op in een stille cocon van gepolijst mahoniehout en gedimde LED-verlichting. Zijn vingers trillen nog steeds als ze zijn manchetknopen verstellen, maar er zit een nieuwe spanning in zijn houding – een behoedzaamheid die er voorheen niet was. Ik leun tegen de muur en laat de stilte als toffee tussen ons door strekken.
‘Ik had geen idee dat je zulke… vaardigheden had,’ zegt hij uiteindelijk, met een te nonchalante stem om eerlijk te zijn. Hij kijkt me niet aan; zijn blik is gevestigd op de vloerindicatielampjes die boven de deuren flikkeren. ‘Ik dacht dat je gewoon een cijfermens was.’
‘Is dat hoe weinig je oplet?’ antwoord ik, mijn toon mild als regenwater. De lift schokt lichtjes als hij tot voorbij de vierde verdieping daalt. Zijn kaak klemt zich op elkaar, maar hij reageert niet.
Wanneer we de lobby van het hotel binnenstappen – een vergulde grot van kroonluchters en marmer – vang ik de blik van de barman aan de andere kant van de kamer. Hij knikt subtiel en schenkt al een drankje in aan de andere kant van de toonbank. Ik stuur ons in die richting zonder de pas te onderbreken, mijn hand licht op zijn onderrug.
De bourbon is een zuivere, amberkleurige vloeistof die glinstert als opgevangen zonlicht in het kristalglas. Het brandt in mijn keel en verdrijft de aanhoudende smaak van hem. Hij kijkt hoe ik drink, met een onleesbare uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zegt hij zacht.
“Wat doen?” vraag ik, terwijl ik de resterende vloeistof in het glas ronddraai. De ijsblokjes klikken zachtjes tegen elkaar.
“Verontschuldigen.” Zijn vingers trommelen een stil ritme op het blad van de bar, terwijl de Rolex glinstert onder de lampen. “Met je mond.”
Met opzet zette ik het glas neer en keek hem aan. ‘Dat was geen verontschuldiging,’ zeg ik met een stem die laag genoeg is om tussen ons in te blijven. De menigte om ons heen vervaagt – gelach, rammelende glazen, een saxofoonsolo die vanaf de straat naar binnen bloedt – maar het enige dat ik zie is hij. Zijn pupillen worden iets groter.
“Wat was het dan?” daagt hij uit, leunend in. Zijn parfum – sandelhout en kracht – vult mijn ruimte.
“Een herinnering.” Mijn duim strijkt even langs zijn knokkels waar ze op de stang rusten. Lang genoeg om zijn ademhaling te voelen. “Van wie hier echt de baas is.”
Zijn telefoon trilt plotseling, een scherpe inbreuk op het hout. Hij haalt het er fronsend uit en fronst zijn wenkbrauwen terwijl hij leest. Als hij weer opkijkt, staat er berekening in zijn ogen: een bekend masker dat weer op zijn plaats glijdt.
‘Ik moet dit aannemen,’ zegt hij, terwijl hij zich al omdraait. Maar niet voordat ik de flikkering van iets anders onder het ijs opmerk. Spijt? Uitputting? Het maakt niet uit. Het spel is zojuist interessant geworden.
Het telefoontje brengt hem naar buiten, het terras op, waar rokers blijven hangen in wolken sigarettennevel. Ik drink mijn drankje langzaam op en geniet van de beet van de bourbon en de warmte die laag in mijn buik opwelt. Mijn spiegelbeeld staart me aan van achter de bar: een man met scherpe ogen en scherpere randen. De stadslichten pulseren achter de ramen, een levend wezen dat de tijd ademt voor deze dans.
Als hij vijf minuten later terugkomt, loopt hij doelbewust en zegt hij iets over een vroege vergadering morgen. Maar er is een hitte in zijn blik als hij denkt dat ik niet kijk – een flikkering van iets ongetemds. En dat is het deel dat ik hierna zal ontrafelen. Op onze verdieping gaan de liftdeuren open. Zijn hand strijkt de mijne terwijl we naar binnen stappen, heel even. Per ongeluk? Opzettelijk? Beide.
In zijn suite ruikt de lucht naar hem – duur, bedwelmend – en het uitzicht op de Grote Markt is een canvas bespat met schemerig goud. Hij maakt zijn das los zonder naar mij te kijken, knoopt met één hand zijn overhemd los terwijl hij nog twee drankjes inschenkt. De stilte is doordrenkt van onuitgesproken dingen.
Ik pak het glas van hem aan, deze keer raken onze vingers elkaar doelbewust aan. Zijn ogen ontmoeten de mijne – donker, intens – terwijl ik nip en voel hoe de alcohol mijn keel weer verwarmt. ‘Je moet niet meer aan morgen denken,’ zeg ik, terwijl ik het glas onaangeroerd op een bijzettafeltje zet.
Zijn adem stokt als ik dichterbij kom, de lucht tussen ons geladen. Mijn handpalm rust nu tegen zijn blote borst en voel de snelle bons van zijn hartslag onder mijn aanraking. Zijn lippen gaan een beetje uiteen – een uitnodiging? Een uitdaging?
Ik kus hem niet. Nog niet. In plaats daarvan laat ik mijn vingers langs zijn borstbeen glijden, over de spierruggen, tot ik net boven zijn riem stop. De hitte die van zijn huid afstraalt, is bedwelmend. Zijn hand gaat omhoog, aarzelt een paar centimeter van mijn middel voordat hij weer wegvalt.
‘Je bent me nog iets schuldig,’ mompelt hij, met een ruwere stem dan normaal.
“Waarvoor?” vraag ik, ook al weten we het allebei: de smaak in mijn mond was niet de enige schuld die vanavond nog onbeantwoord bleef. Mijn duim strijkt langs zijn tepel en veroorzaakt een scherpe ademhaling. Zijn pik spant zich tegen zijn broek, nu duidelijk zichtbaar door de stof.
Hij antwoordt niet met woorden. In plaats daarvan pakt hij de achterkant van mijn nek vast en trekt me in een kus die alleen uit tanden en tong bestaat – straffend, bewerend. De smaak van hem is bedwelmend: bourbon, zeep en iets oers. Ik liet hem precies drie seconden de controle overnemen voordat ik hem op de bank duwde en hem volgde.
Zijn rug raakt het leer met een plof, waardoor hij snel adem haalt. Ik ga schrijlings op hem zitten en knarsetandend tegen zijn harde lengte terwijl mijn mond weer in de zijne botst. Zijn handen knijpen in mijn shirt en trekken me dichterbij. De kus is smerig – nat en slordig – terwijl onze tanden botsen en onze lippen blauwe plekken krijgen.
Als ik eindelijk wegtrek, hijgen we allebei. Zijn pupillen zijn gezwollen, zijn wangen zijn rood. Ik leun voorover en laat kusjes met open mond langs zijn kaaklijn glijden, terwijl ik in de gevoelige huid onder zijn oor knijp. Hij rilt onder me, zijn heupen instinctief omhoog.
‘Vertel me eens,’ mompel ik tegen zijn keel, terwijl mijn vingers zijn riem al open werken en vliegen, ‘wie heeft hier echt de leiding?’
Zijn antwoord is een verstikt gekreun terwijl mijn hand zich weer om hem heen wikkelt: heet, zwaar, kloppend. Ik streelde hem eerst langzaam en genoot van de manier waarop zijn heupen van de bank omhoog komen, op zoek naar meer wrijving. Dan sneller, strakker, totdat zijn ademhaling onregelmatig wordt en zijn vingers hard genoeg in mijn dijen graven om blauwe plekken te krijgen.
‘Fuck,’ hijgt hij, terwijl hij zijn rug kromt terwijl hij los tegen mijn handpalm komt en overloopt in dikke, warme pulsen. Ik stop niet; Ik melk hem er doorheen en kijk hoe zijn mond geruisloos openvalt, hoe zijn keel werkt bij elke huiverende ademhaling.
Naschokken trillen door hem heen als ik hem loslaat en mijn hand aan zijn afgedankte shirt afveeg. Zijn borstkas gaat snel op en neer, zijn ogen glazig terwijl hij naar mij staart. ‘Dat was ook geen verontschuldiging,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik opsta en mijn eigen kleding goed aanpas. te kalmte.
Hij geeft geen antwoord – dat kan niet – maar de manier waarop zijn blik mij door de kamer volgt, spreekt boekdelen. Dit is nog niet voorbij. Bij lange na niet.
De deur van de suite klikt zachtjes achter me dicht als ik de gang in stap, hem alleen achterlatend in de stilte van zijn luxe gevangenis. Mijn pols klopt gestaag in mijn polsen, terwijl de smaak van de overwinning nog steeds op mijn tong blijft hangen. Morgen? Hij zal terugvechten – harder, slimmer. En dat is precies wat ik wil.
De lift arriveert met een gerammel, en terwijl de deuren openglijden, besef ik iets: macht gaat niet over wie het laatste woord krijgt. Het gaat erom wie hen erin laat stikken. En vanavond? Ik heb hem elke lettergreep laten inslikken.