Oké, dit is beschamend, maar ik zweer dat het is gebeurd. Afgelopen zaterdagavond zat ik op de bank met een bord stroopwafel en wat goedkope wijn naar die stomme realityshow over boeren in Fryslân te kijken. Mijn telefoon zoemde – een nummer dat ik niet kende – en daar was hij dan: een e-mail van de notaris. Een oude tante had de emmer omgedaan en mij haar landhuis in Sint-Gillis nagelaten. Geweldig, toch? Alleen is er hier wel een touwtje aan vast te knopen; Niels staat ook nog op de akte. Hij is mijn ex, degene die tien jaar geleden mijn hart brak toen hij zich bij het leger voegde en naar Afghanistan verdween. We waren zeventien, dom, wild… en toen was hij weg.
De eerste keer dat ik hem weer zag, stikte ik bijna in mijn eigen spuug. Het regende die middag en de platen ervan sloegen tegen de ramen van dat oude, tochtige huis. Hij stond in de deuropening – groter, op de een of andere manier harder, zijn blonde haar donkerder van de zon en de leeftijd. Zijn ogen hadden nog steeds die stomme twinkeling, alsof hij precies wist hoe hij mij moest ontrafelen. ‘Sophie,’ zei hij laag en ruw, alsof mijn naam een vloek of een gebed was. Ik wilde hem slaan. Of kus hem. Ik deed geen van beide. Ik pakte gewoon de sleutels van hem af en vertelde hem dat als hij de plek wilde, hij in het vochtige tuinmanshuisje aan de achterkant kon slapen.
De gevechten begonnen die nacht. Hij bonkte om middernacht op de deur en eiste dat we de boel eruit zouden halen als volwassenen. Ik liet hem binnen omdat het koud was. We stonden daar in mijn keuken, de stoom steeg op uit twee mokken warme chocolademelk, de spanning was zo dik dat je hem met een stroopkoekje in plakjes kon snijden. ‘Je hebt me verlaten,’ beschuldigde ik met trillende stem. Hij zuchtte, wreef over zijn slapen; zijn handen waren nog steeds ruw en eeltig. Hij zei dat de oorlog hem heeft veranderd. Dat hij bang was om mij in zijn puinhoop te sleuren. Bullshit, dacht ik. Maar toen kwam hij dichterbij, zijn adem heet in mijn nek. ‘Heb je nog steeds een hekel aan mij?’ fluisterde hij.
Ik antwoordde niet. Ik duwde hem gewoon tegen de toonbank en kuste hem alsof we nog steeds die kinderen waren die hun handen niet van elkaar konden afhouden. Hij kreunde erin, terwijl zijn handen mijn heupen zo stevig vasthielden dat ik blauwe plekken kreeg. “Fuck, Sophie,” hijgde hij toen ik op zijn lip beet. Het volgende dat ik weet, is dat hij me op de keukentafel tilt en daarbij een vaas omstoot. De regen sloeg tegen de ramen terwijl hij mijn trui omhoog rukte, terwijl de tanden over mijn sleutelbeen schraapten. Ik boog me tegen hem aan, mijn vingers raakten verstrikt in zijn haar. ‘Ik heb je gemist,’ mompelde hij tussen de kussen door, en God sta me bij, ik geloofde hem.
De seks was…chaotisch. Kleren te snel afgescheurd, huid heet tegen huid. Hij smaakte naar oude herinneringen – sigaretten en pepermunt – en toen hij eindelijk tegen me aan gleed, voelde het als thuiskomen. Ik kreunde luid genoeg om de doden wakker te maken, terwijl de spijkers in zijn schouders boorden terwijl hij me eerst langzaam en daarna hard neukte, terwijl de tafel onder ons kraakte. “Nog steeds van mij?” gromde hij tegen mijn oor. Ik antwoordde niet. Kon niet. Hij kwam net met een schreeuw en de tanden zakten in zijn schouder.
Daarna lagen we verstrikt in zweet en regenwater op de keukenvloer, terwijl hij mijn haar streelde alsof ik kostbaar was. En voor het eerst sinds hij vertrok, dacht ik dat ik hem misschien – heel misschien – kon vergeven. Maar toen herinnerde ik me hoe het voelde toen hij verdween, en de twijfel sloop er weer in. Ik stond op, pakte een badjas en zei hem dat hij ergens anders moest slapen. Hij knikte alleen maar verdrietig en berustend. ‘Welterusten, Sophie,’ zei hij zachtjes voordat hij in de storm verdween.
Nu zit ik hier om vier uur ’s ochtends dit te typen, mijn lippen zijn nog steeds gezwollen door zijn mond, mijn dijen plakkerig bij ons allebei. En ik weet niet wat morgen zal brengen. Maar ik weet één ding: ik zit diep in de problemen. Want zelfs na alles hou ik van hem. En dat is het engste van allemaal. Lol. Neuken.
De regen sloeg als een trommelslag tegen de ramen terwijl Sophie haar badjas strakker omwikkelde, terwijl de zijde over de huid fluisterde die nog gevoelig was door zijn aanraking. Ze voelde zijn blik op haar rug – een zwaar gewicht – zelfs aan de andere kant van de slecht verlichte keuken. De lucht rook naar seks en storm, vol onuitgesproken dingen. Haar vingers trilden lichtjes toen ze een glas pakte en een flinke scheut bourbon voor zichzelf inschonk, terwijl haar gebruikelijke cognac plotseling naar een nederlaag smaakte.
Hij was niet weggegaan van de plek waar ze hem languit op de koude hardhouten vloer had achtergelaten, terwijl zijn brede schouders bij elke ademhaling op en neer gingen. De storm was door zijn dunne overhemd heen getrokken en had zich in donkere, vochtige plekken aan de spieren eronder vastgeklampt. Ze vermeed hem aan te kijken terwijl ze een lange slok nam, en liet de brandende smaak van hem wegschroeien: pepermunt en zout en iets ouds, vertrouwds.
De klok aan de muur tikte luid in de stilte. Sophie streek met een vinger over de rand van haar glas rtip, denkend aan de manier waarop zijn handen eerder haar heupen hadden vastgegrepen – hard genoeg om sporen achter te laten. Ze voelde nog steeds hun spookachtige druk, een merkteken dat ze morgen zou meedragen. Haar lichaam bonkte ervan, verraderlijk en gretig.
Eindelijk verbrak ze de stilte. ‘De laatste keer dat je terugkwam, heb je in je auto geslapen.’ Stem vlak, zakelijk. Alsof ze het over het weer hadden.
Hij duwde langzaam op zijn ellebogen, alsof hij haar vastberadenheid op de proef wilde stellen. Regenwater druppelde uit zijn haar op de vloerplanken en vormde kleine donkere kringen naast hem. Zijn stem klonk ruwer dan ze zich herinnerde: dof door sigaretten en afstand. “Dat was geen goede avond.”
“Geen van hen was dat.” De woorden smaakten bitter op haar tong.
Toen bleef hij staan en bewoog zich met dezelfde opzettelijke traagheid, alsof hij verwachtte dat ze weg zou rennen. Dat deed ze niet. Kon niet. Niet toen alle zenuwuiteinden tegen haar schreeuwden dat ze de afstand tussen hen weer moest overbruggen. Zijn ogen – zo donker dat ze zwart leken in dit licht – bleven de hare strak aankijken terwijl hij de ruimte die ze tussen hen in had gezet sloot.
Haar adem stokte toen zijn knokkels langs haar pols streken, warm en ruw. Ze zou zich moeten terugtrekken. God wist dat ze dat moest doen. Maar haar lichaam verraadde haar en leunde net genoeg tegen hem aan om de hitte van zijn huid te voelen stralen. Zijn duim maakte cirkels rond haar hartslagpunt, langzaam en weloverwogen. Alsof hij zichzelf eraan herinnerde dat ze echt was.
‘Je smaakt nu naar bourbon,’ mompelde hij laag en diep. De woorden trilden door haar borst waar hij tegen haar aan drukte.
“Gewoon bourbon?” Ze bedoelde dat het er scherp uit zou komen, maar het kwam er ademloos uit.
Zijn lippen krulden zich in een schaduw van een glimlach, roofzuchtig en zacht tegelijk. “En problemen.” Toen lag zijn mond weer op de hare – hongerig, bewerend – en Sophie wist niet zeker of ze hem weg wilde duwen of hem dieper de chaos tussen hen in wilde sleuren.
De kus begon zachtaardig, bijna eerbiedig, maar werd al snel wild. Zijn handen raakten verstrikt in haar haar en kantelden haar hoofd achterover zodat hij haar beter kon verslinden. Ze kreunde in zijn mond, terwijl ze met haar vingers zijn vochtige shirt vastklemde en de harde spieren eronder voelde. De geur van hem – storm en huid en iets wilds – overspoelde haar zintuigen tot ze er niet meer verder over kon nadenken.
Hij maakte zich als eerste los en ademde zwaar in haar nek. ‘Heb je nog steeds een hekel aan mij?’ raspte hij, terwijl zijn tanden langs haar kaaklijn gleden.
Ze antwoordde niet met woorden. In plaats daarvan trok Sophie zijn shirt los van zijn broek, terwijl de nagels over zijn buik schuurden. Hij huiverde onder haar aanraking, een laag gegrom rommelde in zijn borst terwijl zijn eigen handen onder de zijde van haar gewaad gleden, met de handpalmen schroeiend tegen haar heupen. Ze boog zich tegen hem aan en verlangde naar meer wrijving, meer warmte – meer hem.
De regen sloeg harder tegen de ramen, waardoor het glas rammelde alsof het door de kracht zou kunnen uiteenspatten. Of misschien was dat gewoon hun hart dat tegelijk bonkte. Sophie wist het niet meer zeker. Het enige wat ze wist was de manier waarop zijn lippen haar sleutelbeen vonden, het schrapen van stoppels tegen haar keel, de manier waarop zijn vingers in haar vlees groeven alsof hij zich ergens aan moest vasthouden – wat dan ook – om hier bij haar geworteld te blijven.
Toen ze uiteindelijk weer op de keukenvloer vielen, verstrikt in elkaar en in de natte stof van hun gewaden, kon Sophie zich niets aantrekken van de kou die door het hardhout sijpelde of van het feit dat de dag van morgen gevolgen zou hebben. Het enige dat telde was dit: de manier waarop zijn lichaam tegen het hare bewoog, de zucht die ze uit hem rukte toen haar tanden zijn schouder weer vonden, de diepe kreun die hij in haar haar begroef toen hij in haar loskwam.
Daarna bleven ze daar een hele tijd liggen, terwijl de storm buiten en de hitte tussen hen streden om de macht. Zijn hand tekende nutteloze patronen op haar ruggengraat, waarbij elke slag naschokken door haar zenuwen veroorzaakte. Ze zou iets moeten zeggen – iets scherps en wreeds om zichzelf eraan te herinneren waarom dit een vergissing was – maar haar mond weigerde mee te werken. In plaats daarvan sloot ze haar ogen en liet zich door het ritme van zijn hartslag in slaap wiegen.
Maar net toen het bewustzijn begon weg te glippen, herinnerde Sophie zich de manier waarop hij eerder was verdwenen. Het lege bed, het briefje dat in zijn rommelige handschrift op het aanrecht was gekrabbeld. Het spijt me. Die twee woorden achtervolgden haar al jaren. En nu was hij daar weer: warm naast haar, vertrouwd en vreemd tegelijk.
Een vleugje angst sneed door de waas van tevredenheid. Wat als het morgen zou zijn en hij net als de vorige keer verdween? Haar vingers klemden zich onwillekeurig om zijn huid, een stille smeekbede die ze niet hardop durfde te uiten.
Zijn adem stokte bij het contact, waarna zijn armen zich steviger om haar heen sloegen, bezitterig en beschermend tegelijk. ‘Slaap,’ mompelt hij tegen haar slaap gemurmeld, terwijl het woord door haar schedel trilde.
Ze wist niet of het een bevel of een gebed was. Hoe dan ook, Sophie liet zichzelf wegzinken in het donker, terwijl de smaak van hem nog steeds op haar tong lag en het gewicht van zijn lichaam haar aan iets vasts verankerde. Voor nu was het genoeg.
Maar morgen…
De gedachte bleef aan de rand van haar bewustzijn hangen, scherp als gebroken glas. Morgen zou zijn eigen stormen brengen. En ze wist niet zeker of een van beiden er klaar voor was.