Oké, dit is beschamend, maar ik zweer dat het is gebeurd. Afgelopen donderdag, na een stom lange dag als curator van die pretentieuze nieuwe tentoonstelling voor moderne kunst in Gent – je weet wel, die met die rare neonlullen? – besloot ik stoom af te blazen in The Vrijdag Sauna. Het is deze exclusieve plek in Patershol, geheel donker hout en gedimd rood licht, waar de helft van de leden waarschijnlijk politici zijn die hun knikken verbergen.
Ik had eerder al een paar Jupilers op, dus ik was al in de war toen ik binnenkwam. De lucht rook naar eucalyptus en zweet, de dikke saunahitte deed mijn bril beslaan. De meeste jongens lagen naakt op de banken te loungen, mollige bedrijfstypes of sportschoolbroeders die voor niemand aan het buigen waren. Maar toen was ze daar: Noa, de nieuwe masseuse waar iedereen over fluisterde. Lang, een en al pezige spieren onder die tatoeages die langs haar armen en rug kronkelden. Haar haar bestond uit wilde, donkere manen die in de stoom aan haar nek vastzaten.
Ze betrapte mij terwijl ik staarde en grijnsde. Ik probeerde het cool te spelen, alsof ik niet moeilijk was alleen al door de manier waarop ze bewoog: langzaam, weloverwogen, waarbij elke stap de dijspieren spande. Ze liep langs mijn bank, zo dichtbij dat ik lavendelolie op haar huid kon ruiken, en stopte toen vlak voor me. ‘De eerste keer dat ik hier iemand zo hard zie blozen,’ zei ze zacht en plagerig.
Ik stotterde iets over de hitte. Ze lachte alleen maar – dit diepe, keelachtige geluid – en ging naast me zitten. Dichtbij. Heel dichtbij. Haar dij drukte tegen de mijne, heter dan de saunalucht. ‘Ontspan,’ mompelde ze, terwijl haar vingers langs mijn schouder streken alsof het een ongeluk was. Maar toen gingen ze niet weg. Ze begon me te masseren – eerst licht, daarna steviger, en groef in mijn vallen totdat ik kreunde. Haar andere hand gleed langs mijn borst naar beneden en de nagels schraapten net genoeg om me te laten huiveren.
Het spel begon traag. Ze leunde voorover om iets over de kunsttentoonstelling te ‘fluisteren’, terwijl haar adem langs mijn oor galmde, en ik moest op mijn lip bijten om te voorkomen dat ik naar adem snakte. Dan streek ze met een vinger langs mijn binnenkant van het dijbeen en stopte vlak voor de plek waar ik pijn had. Elke aanraking was opzettelijk en plaagde me totdat ik beefde. Toen haar handpalm zich eindelijk om mij heen sloeg, heet en glad van de olie, moest ik mijn gezicht in de bank begraven om stil te blijven. Ze bewerkte me langzaam, martelende cirkels, terwijl haar andere hand bezitterig in mijn kont kneep.
Tegen de tijd dat ze me naar een van die privémassagekamers trok – allemaal gedimd licht en leren lakens – was de deur nog niet eens dichtgeklikt voordat ze op haar knieën zat. De eerste lik deed me huiveren. Haar mond was krankzinnig: haar tong dwarrelde, haar lippen waren op elkaar geklemd en ze nam me diep mee totdat ik het gekreun onderdrukte. Ze keek naar me op terwijl ze zoog, haar donkere ogen uitdagend, en het maakte me los. Ik kwam hard in haar keel, mijn handen in haar haar gebald, en toen ze opstond met een tevreden grijns? Ik wist dat dit nog niet voorbij was. Niet eens in de buurt. Haar hand klemde zich om de steel van haar wijnglas terwijl ze luisterde, waarbij het gerinkel van ijsblokjes het enige geluid was boven de jazz die zachtjes door de luidsprekers speelde. ‘Dus je zegt… dat je met iemand in een sauna hebt geslapen?’ De woorden kwamen er langzaam en weloverwogen uit, alsof ze breekbaar glas testten. Ze hield haar blik op het wervelende karmozijnrode glas in haar glas gericht en keek hem niet aan.
Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, terwijl zijn vingers tegen de gepolijste mahoniehouten tafel trommelden. ‘Nou… technisch gezien was het niet echt aan het slapen.’ Zijn stem zakte naar een gemompel, alsof hij bang was dat iemand het zou afluisteren. Dat was belachelijk: ze waren alleen in dit privéhokje in Le Coq Homme, de fluwelen gordijnen strak om hen heen getrokken, de geur van dure parfum en oude brie dik in de lucht.
Ze leunde iets achterover, haar zijden blouse ving het zwakke licht op terwijl ze een wenkbrauw optrok. “Dus wat was het?” De vraag bleef daar hangen, zwaar van onuitgesproken implicaties. Buiten hun kraampje steeg en daalde het lage gemompel van de dinermenigte – een symfonie van rammelende glazen en ijdel gebabbel dat heel ver weg leek.
Hij schraapte zijn keel en voelde de hitte langs zijn nek omhoog kruipen. “Het was… consensus.” Het woord kwam er te snel uit, defensief. Hij haastte zich verder: ‘Ze is massagetherapeute in deze sauna die alleen voor leden toegankelijk is in Gent – The Vrijdag. Echt exclusief. Op een avond ging ik na het werk, piekerend over een of andere afschuwelijke tentoonstelling van moderne kunst…’ Hij stierf weg toen haar gezichtsuitdrukking niet veranderde.
Er strekte zich een stilte tussen hen uit, zo dik als de mist op de ramen. Toen zette ze met een zachte klik haar glas neer. “En?” Het enkele woord was scherp, verwachtingsvol.
Hij verschoof opnieuw en ontweek haar blik. ‘En… we waren alleen in een van de privémassagekamers.’ De woorden smaakten naar zonde op zijn tong. Hij voelde zich bloot en rauw, alsof elk detail dat hij wegliet in neonletters op zijn gezicht was geschilderd.
Ze wachtte en zei niets. Ik zag hem alleen maar kronkelen onder die starre blik, totdat hij uiteindelijk, met een diepe zucht: ‘We hebben niet… samen geslapen. Niet precies.’ Zijn stem was nu nog nauwelijks een fluistering. ‘Maar ze heeft me een aantal dingen aangedaan.’ De hitte stroomde door zijn gezicht bij de herinnering: haar mond op hem gericht in de met stoom doordrenkte duisternis, de manier waarop haar nagels zich in zijn heupen hadden gegraven toen hij loskwam.
Er viel weer een stilte voordat ze weer sprak, haar stem gevaarlijk zacht. “Wat voor dingen?” De vraag bleef hangen, een uitdaging. En plotseling wilde hij haar alles vertellen. Elk detail. Hoe Noa’s handen hem hadden onderzocht als een kunstenaar die een canvas bestudeert, hoe de leren lakens aan zijn bezwete huid plakten toen zij de controle overnam… Hij bevochtigde zijn lippen en voelde de hartslag in zijn keel tegen zijn kraag hameren. ‘Zij…’ De woorden raakten, bleven hangen in de diepte van het moment, van haar niet-knipperende aandacht. En toen hoorde hij zichzelf het zeggen: ‘Ze had mij eerst op mijn knieën.