De eerste keer dat ik haar zag, leunde ze tegen een stapel betonblokken op de bouwplaats, haar zonovergoten huid bestrooid met fijn cementpoeder als sproeten van een zomerstorm. Haar donkere haar was gebonden in een rommelige vlecht die steeds over één oog viel terwijl ze aantekeningen op een klembord krabbelde, zich totaal niet bewust van de manier waarop elke jongen binnen tien meter een blik op haar wierp. Ik had me moeten concentreren op het leggen van stenen – het was mijn eerste dag samen met mijn neef Noud – maar het enige wat ik kon doen was staren naar deze vrouw die bewoog met een moeiteloos zelfvertrouwen dat mijn polsslag deed versnellen.
Ik had natuurlijk al eerder over haar gehoord. Dat had iedereen. Femke Van der Meer, de nieuwe projectmanager uit Gent, binnengehaald om deze godvergeten puinhoop van een renovatie te stroomlijnen. Ze was pas achtentwintig, maar ze gedroeg zich als iemand die twee keer zo oud was – schouders naar achteren, kin omhoog, ogen scherp als vuursteen. De andere jongens grapten dat ze een harde tante was, een ballenbreker die ze allemaal voor het einde van de zomer zou opeten. Maar toen ik daar onder de brandende Tilburgse zon stond en haar met één hand haar veiligheidshelm zag verstellen terwijl ze met de andere het zweet van haar nek veegde… nou, ik zag iets heel anders.
Het was de manier waarop ze lachte toen Ton, de voorman, een grap maakte over zijn pijnlijke rug – luid en onbewust, een geluid dat door het lawaai van boren en drilboren heen klonk. Of hoe ze haar mouwen oprolde om de voortgang van ons muursegment te inspecteren, waarbij ze onderarmen onthulde die gespierd waren van meer dan alleen kantoorwerk. Er was iets rauws en ongetemds aan haar, ondanks de professionele polijsting, alsof ze zomers op blote voeten op het Belgische platteland had doorgebracht in plaats van opgesloten in vergaderzalen.
Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het gewoon een verliefdheid was – een stomme, vluchtige verliefdheid op de onbereikbare baas – maar toen ze plotseling opkeek en me in de chaos van het terrein aankeek, voelde ik iets elektrisch door mijn aderen stromen. Haar blik bleef een halve seconde te lang hangen voordat ze zich weer op haar klembord richtte, maar het was genoeg. Genoeg om mijn handpalmen tegen de mortelspaan te laten glibberen. Genoeg om mijn keel droog te maken op een manier die niets met dorst te maken had.
Ik was al de hele ochtend nerveus – eerste-dag-kriebels gemengd met de angst om het voor iedereen te verpesten – maar nu… nu zat er iets anders onder. Iets warms en spiraalspannends in mijn buik toen ik haar later weer een blik op me zag werpen, dit keer terwijl ze met Lars praatte over wapening. Ze glimlachte niet echt, maar haar lippen waren net genoeg gebogen om te suggereren dat ze me amuseerde, misschien zelfs goedkeurde. En Christus, die blik deed mijn lul trillen in mijn werkbroek.
De rest van de middag probeerde ik me op mijn taken te concentreren – de malende eentonigheid van cement mengen, de pijn in mijn armen van het tillen van emmers – maar mijn gedachten dwaalden steeds weer af naar haar. De manier waarop ze op haar onderlip beet als ze diep in gedachten was. Hoe haar dijen eruitzagen in die met stof doordrenkte korte broek. Hoe haar stem een beetje omhoog ging als ze iemand prees omdat hij iets goed had gedaan. Elk detail voelde aan als een puzzelstukje dat op zijn plaats klikte en dat een beeld van haar opriep dat niets te maken had met spreadsheets maar alles met een bezwete huid en ademloos gekreun.
Tegen de tijd dat de dag ten einde liep, was ik een puinhoop – vies, moe en absoluut bruisend van iets dat ik niet kon benoemen. Terwijl iedereen wegging, bleef ik bij mijn gereedschapskist staan en deed alsof ik schroeven aan het ordenen was, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken toekeek hoe ze het kantoor op de bouwplaats afsloot. Ze merkte me eerst niet op, terwijl ze de riem van haar tas bijstelde, maar toen draaide ze zich om en daar was die scherpe, beoordelende blik weer.
Deze keer, toen onze blikken elkaar ontmoetten, keken we geen van beiden meteen weg. De lucht tussen ons zoemde met iets geladen, elektrisch. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben als een gevangen vogel. Ze zei eerst niets, stond daar gewoon met haar sleutels bungelend aan één vinger, me bestuderend op een manier die mijn huid deed kriebelen van warmte.
“Jij bent Bram,” zei ze uiteindelijk, en het was geen vraag. Haar stem was laag, bijna schor, maar zacht als fluweel dat rauw was geschraapt door de eisen van de dag. Ik knikte met stomheid, mijn tong stokte plotseling ondanks alle fantasieën die eerder door mijn hoofd rolden. Ze deed een stap dichterbij, haar laarzen krakend op het grind.
“Ik ben Femke.” Nog een onnodige introductie – iedereen wist wie ze was – maar toen ik het van haar lippen hoorde liep er toch een rilling over mijn rug. Ze stak een hand uit, eeltig en warm tegen de mijne toen ik hem aannam. Haar duim streek over mijn knokkels en bleef net lang genoeg hangen om mijn adem te doen stokken.
“Noud’s neef,” wist ik eruit te persen, terwijl ik vaag naar de plek gebaarde waar hij eerder aan het werk was geweest. Ze knikte, maar of het nu uit herkenning was of iets heel anders, ik kon het niet zeggen. De ruimte tussen ons voelde geladen, levendig, als de lucht voordat de storm losbarst.
Toen deed ze het – ze likte haar lippen langzaam, opzettelijk, en mijn pik trilde zo hard tegen mijn rits dat ik een kreun moest onderdrukken. Het was subtiel, nonchalant zelfs, maar er was geen misverstand over de manier waarop haar pupillen verwijdden toen ze keek hoe ik reageerde. De hitte in haar blik was onmiskenbaar, primitief.
“Hij is vol lof over je,” zei ze, terwijl ze mijn hand net iets te lang vasthield voordat ze losliet. “Hij zegt dat je goede handen hebt.” Haar toon was onschuldig genoeg, maar de manier waarop die woorden tussen ons in hingen… fuck. Mijn gedachten gaven me onmiddellijk een beeld van haar liggend onder me, diezelfde handen die mijn heupen vastgrepen terwijl ik in haar reed, en ik moest mijn houding veranderen om mezelf discreet aan te passen.
Ze miste het niet – niet de scherpe ademhaling, niet de manier waarop mijn kaak op elkaar klemde – maar ze glimlachte alleen flauwtjes voordat ze zich naar haar auto draaide. “Tot morgen, Bram,” riep ze over haar schouder, mij als een idioot achterlatend met een bonzende hartslag in mijn oren en een pijnlijke pik in mijn spijkerbroek.
De rit naar huis was een marteling – elke hobbel in de weg stuurde schokken van behoefte rechtstreeks naar mijn liezen – maar zelfs toen ik me later onder de douche woest aftrok, me haar smaak voorstelde, haar geluiden, de manier waarop haar nagels in mijn rug zouden kunnen graven… was het niet genoeg. Want die blik die ze me gaf? Die wetende grijns toen ze wegliep? Het beloofde zoveel meer dan een fantasie kon waarmaken.
En God, wat wilde ik weten wat er daarna zou komen.