De zon zakte laag boven de grachten van de Groningse Korenmarkt en schilderde de geplaveide straten in gesmolten goud terwijl ik tegen de reling van de bar op het dak van Café de Pijp leunde. Beneden zoemde de stad – fietsen die rinkelden, gelach vanaf terrassen – maar mijn gedachten waren ver weg, nog steeds begraven in de cijfers en projecties van de conferentie over duurzaam toerisme van die dag. Tot een stem als zonlicht door de nevel sneed.
‘Nog een whiskyzuur voor de vrouw die eruitziet alsof ze de honger in de wereld oplost in plaats van te ontspannen?’ Het accent was Belgisch-Vlaams, warm en rollend als honingbier. Ik draaide me om en zag hem – Gilles – nonchalant tegen de bar leunen, zijn zonovergoten kastanjebruine haar wapperend in de zeebries, zijn gebruinde handen die een pintglas vasthielden alsof het een verlengstuk was van zijn gemakkelijke zelfvertrouwen. Een surfinstructeur uit Oostende, had hij me met een grijns verteld toen ik het drankje aarzelend had aangenomen. Zijn vingers raakten de mijne toen hij hem overhandigde, en er schoot iets elektrischs langs mijn arm.
Het dak werd dunner naarmate de avond dieper werd, waardoor we alleen achterbleven onder lichtslingers die flikkerende schaduwen over Gilles’ scherpe kaaklijn wierpen. Hij vertelde over de manier waarop de Noordzee naar zout en vrijheid smaakte, hoe zijn handen het meeste pijn deden na urenlang op de golven te hebben gelegen. Ik merkte dat ik moest lachen – een echte lach, niet het geforceerde grinniken van netwerkdiners – toen hij de hoogdravende Duitser nabootste van een oude toerist die hem ooit had beschuldigd van het stelen van haar opblaasbare flamingo. Terwijl we praatten, volgden zijn vingers werkloze patronen op mijn knokkels, waardoor er rillingen over mijn rug liepen.
Toen kwam de storm. De donder rommelde over de historische daken en de eerste dikke druppels spatten op het terras, net op het moment dat Gilles voorstelde om ons terug te trekken naar zijn kamer ‘voordat je het koud krijgt’. Ik aarzelde – heel even – maar zijn hand lag warm op mijn rug en leidde me door de plotselinge regenbui, en toen stonden we in de lift, de ademhaling vermengde zich en de spanning knetterende als statische elektriciteit.
Op het moment dat de hoteldeur achter ons dicht klikte, botste zijn mond in de mijne. De regen maakte onze kleren nat, plakte de stof tegen de huid terwijl hij me met zijn rug tegen de muur zette, terwijl zijn handen onder mijn blouse gleden om de ronding van mijn middel te volgen. Ik hapte naar adem bij de eerste aanraking van zijn tong tegen mijn nek, terwijl mijn vingers in zijn natte haar verstrikt raakten. Hij kreunde toen ik hem dichterbij trok en schuurde tegen de harde lengte die zijn korte broek al belastte.
Kleren lagen in de war – mijn rok lag op de grond, zijn overhemd werd weggegooid met een ruwe schouderophalen – maar hij nam de tijd om mij te verkennen. Eeltige handpalmen omsloten mijn borsten, terwijl mijn duim mijn tepels plaagde totdat ze onder zijn aanraking een hoogtepunt bereikten. Toen hij op zijn knieën zakte, met zijn mond warm tegen de binnenkant van mijn dij voordat hij mijn gladde plooien omhoog trok, jammerde ik. Zijn tong was meedogenloos en cirkelde met langzame, gekmakende precisie rond mijn klitje totdat mijn dijen trilden en de ontspanning in golven over me heen sloeg.
Maar Gilles was nog niet klaar. Hij tilde me op het bureau en strooide pennen en roomservicemenu’s uit terwijl hij een condoom uit zijn portemonnee omhulde. De eerste stoot ontlokte een kreet aan mijn lippen: hij vulde me perfect, elke diepe stoot raakte dat mooie plekje totdat het genot weer op gang kwam, heter deze keer. De regen sloeg tegen de ramen, de donder deed het glas schudden, maar het enige wat ik hoorde was ons vermengde gekreun, het gladde glijden van huid op huid, zijn naam uit mijn keel gerukt toen we samen loskwamen.
Daarna, verstrikt in zweetvochtige lakens, voelden zijn armen om me heen als de normaalste zaak van de wereld. Buiten woedde de storm en hield ons gevangen – niet alleen door het weer, maar door iets diepers, gevaarlijker: verlangen dat was veranderd in iets veel meer dan één nacht. En terwijl zijn vingers ijdele patronen op mijn huid tekenden, besefte ik met een vleugje paniek… misschien was dit nog maar het begin.
Buiten raasde de storm nog steeds en de regen sloeg tegen de ramen in ritmische golven die onze eigen ademhaling weerspiegelden. Gilles’ borstkas ging omhoog en omlaag onder mijn wang, zijn hartslag bleef stabiel tegen mijn oor. Ik tekende ijdele patronen op zijn tatoeages – wervelende ranken en gebroken sterrenbeelden – terwijl er een stilte tussen ons daalde, vol onuitgesproken woorden. Zijn duim streek afwezig langs mijn heupbeen, een nonchalante intimiteit die ondanks de warme cocon van lakens de rillingen over mijn rug deed lopen.
Maar toen zoemde zijn telefoon op het nachtkastje, scherp en opdringerig in de stilte. Hij zuchtte en reikte ernaar zonder mij helemaal los te laten. Ik zag zijn profiel verharden terwijl hij het scherm las, terwijl zijn vingers zich even om de mijne sloten voordat ze loslieten. ‘Werk,’ mompelde hij, terwijl hij uit bed gleed met een lenige gratie die mijn hart ondanks alles deed kloppen.
ik p Ik hing mezelf op één elleboog vast, de lakens plasten om mijn middel, terwijl hij naar het raam liep. Regendruppels liepen als tranen over het glas en vingen in wisselende patronen de harde lijnen van zijn lichaam op. Hij wreef met zijn hand over zijn kaak en het schrapen van stoppels was zelfs aan de andere kant van de kamer hoorbaar. ‘Ze hebben me vroeg terug nodig,’ zei hij ten slotte met vlakke stem.
Mijn maag zakte. Buiten spleet de bliksem de lucht en verlichtte de spanning in zijn schouders. Ik zag dat hij zich al terugtrok – in die professionele schelp die hij zo goed droeg, die iedereen op afstand hield. De paniek steeg: dit was niet alleen seks meer. Dat kon niet waar zijn, niet na gisteravond. Niet nadat mijn hart bonkte toen ik hem nu zag.
“Gilles…” Zijn naam smaakte naar een gebed op mijn lippen. Hij draaide zich langzaam om, zijn ogen donker en onleesbaar in het schemerige licht. ‘Blijf,’ fluisterde ik, en ik vond het verschrikkelijk hoe klein het klonk.
Hij aarzelde even, maar liep toen in drie grote stappen door de kamer. De telefoon vergeten, zijn handen omlijstten mijn gezicht, warm en bezitterig. Zijn mond stortte neer op de mijne met alle honger van vroeger, maar deze keer zat er iets anders onder. Iets rauws. Wanhopig.
Toen hij zich losmaakte, mengden onze ademhalingen zich, onregelmatig. ‘Ik kan het niet,’ raspte hij tegen mijn lippen. “Maar… verdomme.” En toen drukte zijn gewicht me terug in de lakens, waarbij mijn mond weer de mijne opeiste, terwijl mijn handen mijn lichaam al in kaart brachten als een man die honger lijdt.
De regen sloeg tegen de ramen terwijl we onszelf opnieuw in elkaar verloren; de storm buiten weerspiegelde de storm tussen ons. Later, toen de dageraad door de gordijnen kroop en zijn telefoon gezegend stil bleef, liet ik mezelf geloven dat dit misschien toch geen afscheid was. Zelfs als elk rationeel bot in mijn lichaam schreeuwde dat het zo zou moeten zijn. Vooral vanwege hoe goed het voelde om verstrikt in elkaar wakker te worden, met zijn arm zwaar om mijn middel, alsof het altijd de bedoeling was dat we zo zouden passen.
Maar toen kwam hij naast me staan en pakte met een zucht de telefoon. En de realiteit kwam terug. Omdat Gilles niet van mij was, niet echt. Niet toen zijn leven aan iets heel anders toebehoorde. Een waarheid die we geen van beiden voor altijd konden negeren, hoe graag ik ook het tegendeel wilde doen voorkomen.