Oké, dit is gênant, maar ik denk dat ik het gewoon zeg. Afgelopen weekend ben ik met wat vrienden naar die underground burlesque show in de Schilderswijk geweest, ken je die met de neonreclames en de fluwelen gordijnen? Hoe dan ook, we dronken jenevershots – smaakte naar vuur – en keken hoe deze meisjes dansten in veren en kant. Dan ontstaat er ruzie tussen ons over wie het lekkerder is, Sanne of Mieke van het gezelschap. Ik zeg uiteraard Sanne. Ze heeft dat zwoele ding met haar donkere krullen en die heupen die niet stoppen met bewegen als ze danst.
Dus na nog een paar drankjes voel ik me moedig, toch? Ik baan me backstage door de menigte waar de artiesten afkoelen. Daar is Sanne, leunend tegen de muur in niets anders dan een zijden gewaad, champagne drinkend alsof zij de eigenaar is van het huis. Ze ziet me en rolt met haar ogen: ‘Wat wil je, kleine barman?’ zegt ze snauwend. Ik lach het uit, leun dichterbij zodat alleen zij het kan horen, en fluister iets over dat ze waarschijnlijk zoeter smaakt dan de bubbels.
Ze lacht ook, maar dan… niets. Hij staart me alleen maar aan met die groene ogen. ‘Bewijs het maar,’ durft ze, terwijl ze haar armen voor haar borst kruist. Mijn hart bonst nu, de stomme jenever doet mijn handen trillen. Maar fuck it, ik val op mijn knieën in het schemerige licht van de backstage, terwijl mijn vingers langs haar dijen glijden onder dat gewaad. Eerst verstrakt ze – ‘Waag het niet,’ sist ze – maar dan stokt haar adem als ik de binnenkant van haar knie kus. Langzaam, zo langzaam, sleep ik mijn tong hoger en voel hoe haar spieren zich aanspannen en loslaten onder mijn aanraking.
Als ik eindelijk op de plek kom waar ze al nat is, trillen haar dijen tegen mijn oren. Ze pakt mijn haar stevig vast – ‘Fuck,’ hijgt ze – maar duwt me niet weg. Leidt gewoon mijn mond met haar vrije hand en laat me precies zien hoe ze het lekker vindt. Eerst draait ze rondjes en dan beweegt ze over dat gevoelige plekje totdat haar heupen tegen me aan beginnen te wiegen. De smaak van haar is verslavend, zoet en muskusachtig, en ik kreun tegen haar huid omdat dit veel heter is dan ik had gedacht.
Haar gekreun wordt luider – misschien hoort iemand ons – maar wat maakt het uit? Ze kronkelt nu, het ene been hangt over mijn schouder terwijl het andere op mijn hoofd drukt alsof ze bang is dat ik zal stoppen. En dan… oh god, dan komt ze met een huivering die me bijna uit mijn evenwicht brengt. Haar vingers draaien zo hard in mijn haar dat het prikt, maar ze laat pas los als haar ademhaling weer stabiel is.
Als ze zich eindelijk terugtrekt, staat er een verdwaasde glimlach op haar gezicht. ‘De volgende keer,’ mompelt ze, ‘doe dat dan ook met je pik.’ En zomaar, ik ben keihard en denk al na over wanneer de volgende keer zal zijn. Lol, die stomme Jenever maakt me roekeloos, maar verdomd, het was het waard.
De show is daar nog steeds aan de gang, maar niemand merkt ons op in de schaduw. Sanne trekt haar gewaad recht, weer helemaal in orde, behalve de blos op haar borst. Ik sta op, grijnzend als een idioot, en ze grijnst terug voordat ze zonder nog een woord in haar kleedkamer verdwijnt. Ik denk dat dit de manier is waarop burleske meisjes bedankt zeggen.
Lol, wat een avond.
De smaak van haar blijft op mijn lippen hangen terwijl ik opsta, nog steeds grijnzend als een dronken dwaas. Mijn pik spant zich tegen mijn spijkerbroek en doet pijn van de manier waarop ze los tegen mijn mond kwam. De schaduwen achter de schermen verzwelgen Sanne als ze haar kleedkamer binnenglipt zonder achterom te kijken – alleen die grijns en de blos die nog steeds op haar borst kleeft als bewijs van wat we net hebben gedaan. Ik pas mezelf aan en probeer te negeren hoe hard ik ben, wanneer een bekende stem door de wazige lucht snijdt.
“Nou, is dit niet gezellig.” Het lage gesnor is van Margo, een andere burlesqueartiest, die tegen de deurpost leunt die naar de podiumvleugels leidt. Haar rode lippen krullen zich in iets roofzuchtigs terwijl ze mijn verwarde toestand afspeurt: de gezwollen mond, de rode nek waar Sanne’s nagels me moeten hebben geschraapt. Ik slik moeizaam, me er plotseling heel goed van bewust hoeveel problemen ik zou kunnen krijgen als dit kleine intermezzo bekend zou worden.
‘Ik help gewoon een collega met de voorbereidingen,’ mompel ik, in een poging nonchalant te klinken. Margo lacht, een geluid als glas dat op marmer breekt, en komt dichterbij. De geur van haar parfum – vanille en iets donkerder – omhult me terwijl ze een karmozijnrode spijker langs mijn borst laat glijden.
‘Help je ze altijd met je tong tussen hun dijen?’ Haar stem verandert in een fluistering, gevaarlijk en plagerig tegelijk. Voordat ik antwoord kan geven, draait ze zich om en verdwijnt door de gordijnen naar het podium waar de volgende act gaat beginnen. De menigte juichte haar toe, zich niet bewust van hoe mijn hartslag omhoogschoot.
Weer alleen in de schaduw leun ik tegen de muur, nog steeds aan het wankelen om de smaak van Sanne en de waarschuwing van Margo. Mijn telefoon trilt in mijn zak: een onbekend nummer. Aarzelend veeg ik een bericht open: Gebruik de volgende keer ook je handen. De tekst is van Sanne. De hitte stroomt weer door me heen terwijl ik met trillende vingers terug typ: Wanneer? Nu? Er verschijnen drie kleine puntjes… die vervolgens verdwijnen. Geen reactie.
De show sleept zich voort, elke act vervaagt in de volgende totdat uiteindelijk de laatste gordijnoproep eindigt. Backstage explodeert in een vlaag van kostuumwisselingen en geklets na de voorstelling, maar mijn ogen zijn op Sanne gericht als ze uit haar kleedkamer stapt, nu gekleed in een nauwsluitende zwarte jurk die zich aan elke ronding vastklampt. Ze kijkt me niet aan, maar verstelt de riem aan haar hiel opzettelijk langzaam voordat ze verdwijnt in de menigte klanten die zich buiten de fluwelen touwen vermengt.
Ik volg en houd voldoende afstand om niet voor de hand liggend te lijken. De nachtlucht is dik van sigarettenrook en gelach terwijl ik in de buurt van een groep bewonderaars zweef die over haar heen kruipen. Ze deelt handtekeningen uit zonder haar karakter te breken – glimlachend, flirtend – maar als ze zich een beetje omdraait, vangen die groene ogen de mijne door de menigte heen. Nog even en dan is ze weer weg, opgeslokt door een andere groep.
Dan gebeurt het: een borstel tegen mijn arm terwijl we in tegengestelde richting langs de bar lopen. Haar vingers blijven hangen, net lang genoeg om het kussen van haar duim langs mijn pols te voelen. Ik kijk achterom; ze praat met een kalende man in een pak, maar daar is weer die grijns – klein en veelbetekenend – alsof hij me uitdaagt er achteraan te gaan.
Dus dat doe ik. Terwijl ik door de menigte heen snijd, onderschep ik haar bij de uitgang en doe alsof ik tegen haar aan bots. ‘Oh, neem me niet kwalijk,’ mompel ik, en zorg ervoor dat mijn hand langer dan nodig op haar middel blijft liggen. Ze trekt zich niet terug. In plaats daarvan houdt ze haar hoofd schuin en ademt ze warm tegen mijn oor als ze naar voren leunt.
“Kom naar mijn huis.” Geen vraag. Een bevel. Dan is ze weg en laat me daar staan met de smaak van haar die nog steeds langs mijn lippen spookt en de belofte van nog meer opgerold in mijn buik terwijl ik haar de nacht in volg.