Sven Van Dijk stond op het kasseienplein van Heerenveen-Centrum, terwijl de late herfstzon lange schaduwen over de Marktstraat wierp. Zijn op maat gemaakte Armani-pak klemde zich moeiteloos om zijn brede schouders en het frisse witte overhemd was net genoeg losgeknoopt om te wijzen op de gebeeldhouwde borst eronder. Hij was altijd een man geweest die de aandacht opeiste, en vandaag was dat niet anders, al had hij niet verwacht dat de aanblik van Evi DeVries die naar hem toe liep, zijn hartslag zou doen kloppen als die van een tiener.
Evi bewoog zich met dezelfde moeiteloze gratie die ze altijd had bezeten, terwijl haar donkere krullen, trotserend op de wind, over één schouder vielen. De dieprode jurk die ze droeg omhulde elke ronding en accentueerde de heupen die hij zich maar al te goed herinnerde. Ze was verouderd als goede wijn – verfijnd, bedwelmend – en Sven kon het niet laten om met zijn blik de lijn van haar dij te volgen toen ze dichterbij kwam. Hij had haar eerder in kamers bij openingen van galerieën in Brussel gezien en op zijn best beleefd geknikt, maar deze gedwongen nabijheid, deze plotselinge noodzaak om te spreken zonder dat er een menigte tussen hen in zat? Het voelde alsof ik te dicht bij een open vuur stond.
Hun dochter Lotte had deze stunt uitgehaald: ze had in het geheim de historische Oude Kerk geboekt voor haar bruiloft, terwijl ze heel goed wist dat dit hen tot elkaar zou dwingen. Sven was altijd trots geweest op zijn zelfbeheersing, zijn controle, maar toen hij Evi nu zag, voelde hij de vertrouwde honger aan hem knagen. Jarenlang had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij over haar heen was, over de manier waarop ze zuchtte als hij langs de punt van haar middel ging, over de manier waarop haar vingers zich in zijn haar vastklemden als ze onder hem loskwam.
Evi bleef op een respectvolle afstand staan en haar donkere ogen bestudeerden hem met de koele kalmte die hij zich zo goed herinnerde. ‘Sven,’ erkende ze, haar stem zo zacht als Nederlandse whisky. Hij rook een heel vaag spoor van vanille op haar huid, dezelfde geur die na hun nachten samen aan zijn lakens hing.
‘Evi,’ antwoordde hij, terwijl hij het woord tussen hen liet blijven hangen. De lucht knetterde van onuitgesproken spanning, een stille discussie die geen van beiden durfde te beginnen. Hij wilde haar vertellen dat ze er nog mooier uitzag dan hij zich herinnerde, maar trots hield zijn lippen op elkaar. In plaats daarvan gebaarde hij naar de ingang van de kerk. “Zullen we?”
Binnen hing de geur van oud hout en kaarsen van bijenwas om hen heen terwijl ze de ruimte in zich opnamen die Lotte had gereserveerd. De hoge gewelfde plafonds leken hun gedeelde geschiedenis te weerspiegelen: de ruzies, het gelach, de manier waarop ze vals zong onder de douche terwijl hij geboeid toekeek. Sven merkte dat hij weer te dicht bij haar stond en zijn arm langs de hare streek terwijl ze de bloemstukken bespraken. Hij voelde haar scherpe ademhaling bij het contact, zag de flikkering in haar ogen die haar kalmte verraadde.
Die nacht, terug in hun respectievelijke hotelsuites – de zijne met uitzicht op de gracht, de hare met uitzicht op de Markt – brokkelde hun verdediging af onder het gewicht van herinnering en nabijheid. Sven bleef maar denken aan hoe haar huid al die jaren geleden tegen zijn tong had geproefd, of hoe haar dijen nog steeds trilden toen ze klaarkwam. Hij stelde zich voor dat ze tegen de muur van haar kamer gedrukt zat, met die rode jurk aan haar voeten terwijl hij haar meenam met dezelfde meedogenloze honger die ze ooit hadden gekend.
Maar het was Evi die de eerste stap zette. Er werd zacht op zijn deur geklopt na middernacht, en toen hij de deur opendeed, stond ze daar – ademloos, met wilde ogen, al naar hem uitstrekkend. Haar mond klapte tegen de zijne, hongerig en veeleisend, en Sven liet zich door haar achteruit de kamer in duwen, terwijl zijn handen haar middel vasthielden alsof hij elke centimeter van haar opnieuw wilde onthouden.
De nacht ontvouwde zich in een waas van gefluisterde bekentenissen en herontdekt plezier. Ze bereed hem eerst langzaam en genoot van de manier waarop zijn vingers in haar heupen groeven, en daarna sneller toen hij zich niet meer kon inhouden. Hij aanbad haar lichaam alsof het heilig was; hij kuste langs haar ruggengraat terwijl ze zich onder hem boog en proefde elke centimeter van haar totdat ze huiverde om hem heen en naar zijn naam snakte.
Bij het aanbreken van de dag lagen ze verstrikt in zweetvochtige lakens, terwijl de stad buiten rustig wakker werd. Geen van beiden sprak over wat er daarna kwam. Maar toen Sven de zon goudkleurig over Evi’s slapende lichaam zag schilderen, wist hij één ding zeker: sommige branden doven nooit echt. En of de morgen nu boosheid of verontschuldigingen met zich meebracht, vanavond was een herinnering geweest aan waarom ze überhaupt ooit van elkaar hadden gehouden.
De zon kwam meedogenloos op boven Brugge, terwijl de gouden stralen door de dunne hotelgordijnen sneden en lange schaduwen wierpen op de verkreukelde lakens waar Evi nog sliep. Sven lag naast haar, zijn blik volgde T de ronding van haar schouderblad, de diepte van haar middel, de manier waarop haar wimpers zwakjes fladderden in een droom. Hij stak zijn hand uit, aarzelde even boven haar huid – een spookachtige aanraking – voordat hij zijn hand weer op de matras liet vallen.
De afgelopen nacht was een roekeloze hereniging van lichamen en herinneringen geweest, maar nu, in het koude ochtendlicht, drukte de realiteit als een ongewenste gast tegen de ramen. Zijn geest draaide rond met fragmenten: haar hijgende adem toen hij haar van achteren had genomen, de manier waarop ze hard genoeg op zijn lip had gebeten om bloed te laten vloeien tijdens hun verhitte discussie, veranderde in hartstocht. Maar onder die levendige beelden schuilde de onuitgesproken vraag die hen al jaren achtervolgde: wat nu?
Hij gleed voorzichtig uit bed, vermeed het kraken van de veren, trok een broek aan en liep op blote voeten naar de balkondeuren. Het uitzicht strekte zich voor hem uit – het langzame glijden van het kanaal onder een azuurblauwe hemel, boten die dobberden als kurken, toeristen die zich al bij de marktkraampjes verzamelden – alles volkomen onverschillig voor zijn onrust.
Een zachte zucht vanuit het bed deed hem zich omdraaien. Evi was wakker en haar ogen waren op hem gericht door de wirwar van donker haar dat over haar kussen viel. Er was geen terughoudendheid in haar blik, alleen een scherpe beoordeling die door de ochtendnevel sneed. Ze ging langzaam rechtop zitten, het laken spande zich om haar middel, waardoor de delicate holtes van haar sleutelbeenderen en de opkomst van haar borsten zichtbaar werden.
‘Je denkt te hard,’ mompelde ze, met een ruwe stem van slaap en seks.
Sven leunde tegen de deurpost en sloeg zijn armen over elkaar. ‘En je vermijdt oogcontact.’
Haar lippen vertrokken in een wrange grijns. “Touché.” Eindelijk ontmoette ze zijn blik vol en onwankelbaar. “Gisteravond was…”
‘Ingewikkeld,’ maakte hij voor haar af, al voelde het als een understatement.
Ze knikte, schoof de lakens opzij en stond soepel op, naar hem toe lopend. De lucht tussen hen werd dikker toen ze een paar centimeter verderop bleef staan, dichtbij genoeg om de hitte van haar huid te voelen stralen. Haar geur – vanille en zout – overspoelde zijn zintuigen en riep herinneringen op die hij had geprobeerd te begraven.
“Heb je er spijt van?” Haar stem klonk laag, bijna uitdagend.
Svens kaak verstrakte. “Nee.” Het woord kwam brutaler uit dan bedoeld.
Evi’s schouders ontspanden zich lichtjes. Ze strekte haar hand uit en streek met haar vingers over de stoppels langs zijn kaaklijn – een vederlichte aanraking die een rilling over zijn rug deed lopen. Hij pakte haar pols vast, draaide zijn gezicht in haar handpalm en haar adem stokte bij het contact.
“Maar”, vervolgde hij, zijn stem nu rauwer, “spijt verandert niets. Je bent nog steeds weggegaan.”
De woorden hingen tussen hen in als een getrokken mes. Evi’s ogen werden donker en even dacht hij dat ze zich zou terugtrekken. In plaats daarvan deed ze een stap dichterbij totdat hun lichamen op één lijn stonden – borst tegen borst, heup tegen heup – en hield haar hoofd omhoog.
‘En je bent nooit achter mij aan gekomen,’ wierp ze tegen, met vaste stem ondanks de hartslag die door haar keel klopte.
Svens greep om haar pols werd steviger en zijn duim trok langzame cirkels over haar huid. ‘Omdat trots een verdomd iets is, Evi.’
Ze drukte zich tegen hem aan, haar vrije hand gleed omhoog en raakte in zijn haar verstrikt. ‘Trots is niet de enige reden dat je hier nu bent.’ Haar lippen streken langs zijn oorlel en hij kreunde, terwijl hij zijn andere arm om haar middel sloeg om haar vlak tegen zich aan te trekken.
De kus was explosief; alle opgekropte woede en verlangen vertaalden zich in tanden, tong en wanhopige greep. Sven tilde haar op het dichtstbijzijnde oppervlak – een lage ladekast – en gooide daarbij een vaas omver terwijl Evi haar benen om zijn heupen sloeg. Ze scheurde aan zijn overhemd, de knopen sprongen los, terwijl hij het laken losrukte van de plek waar het tussen hen in zat.
Deze keer was er geen aarzeling, geen langdurig voorspel. Gewoon pure behoefte en vertrouwde urgentie. Hij kwam bij haar binnen met een enkele stoot die haar deed schreeuwen, terwijl haar nagels hard genoeg over zijn rug harkten om bloed te trekken. De la rammelde onder hen terwijl hij een straffend ritme zette, waarbij elke klap van hun lichamen tegen elkaar weergalmde in de stille kamer.
Zij kwam als eerste – huiverend en hijgend, terwijl haar muren zich met een ondeugdelijke intensiteit om hem heen klemden – en hij volgde kort daarna, terwijl hij zijn gezicht in de holte van haar nek begroef terwijl het genot door hem heen scheurde. Zo bleven ze een hele tijd staan, met op en neer gaande borsten en een zweetgladde huid die aan elkaar plakte, totdat de wereld buiten weer in beeld kwam.
Uiteindelijk trok Sven zich net genoeg terug om Evi weer te kunnen aankijken. Haar pupillen waren nog steeds wijd open en haar lippen waren opgezwollen, maar daaronder zat iets zachters – een kwetsbaarheid die ze zelden toonde. Hij volgde met zijn duim de ronding van haar onderlip en leunde toen naar voren om tegen haar te fluisteren.
“Ik nooit hield op van je te houden.” De woorden voelden als overgave, maar ook… vrijheid.
Evi’s adem stokte en haar ogen glinsterden van onvergoten tranen. ‘Ik weet het,’ zei ze met nauwelijks hoorbare stem. “Maar liefde was niet genoeg.”
De stilte strekte zich tussen hen uit, zwaar en onuitgesproken. Sven deed een stap achteruit en hielp haar van de kist af – haar jurk lag nog op de grond waar hij hem gisteravond van haar had gescheurd – en keek toe terwijl ze het laken weer om zich heen sloeg. De intimiteit van enkele ogenblikken geleden vervaagde tot iets kwetsbaarder: onzekerheid.
Terwijl ze zonder een woord naar de badkamer liep, wreef Sven met een hand over zijn gezicht en voelde het schrapen van zijn eigen stoppels tegen zijn handpalm. Hij had geen idee waar ze hierdoor vandaan kwamen – niet alleen vandaag, maar morgen, volgende week, volgend jaar. Het enige wat hij wist was dat er gisteravond iets tussen hen kapot was gegaan… en dat het misschien, heel misschien, op zijn plaats weer was opgebouwd.
En voor nu was dat genoeg.